Памяти Гарри Гаррисонапосвящается. Интервью было взято 31 августа 2009 года Полом Томлинсоном.
Прежде чем стать профессиональным писателем, вы были профессиональным автором комиксов...
Это было сразу после Войны, когда мы вернулись из армии. Те, кто собирались продолжать обучение, получали от правительства ежемесячные пособия для демобилизованных солдат в размере 75 или скольких-то там долларов. Я немного рисовал в средней школе, поэтому я нанялся к Берну Хогарту. Я знал его по его иллюстрациям к "Тарзану", которые мне очень нравились. У Хогарта была одна маленькая комнатушка, в которой сидели всего два или три парня, с которыми он начинал, но они стали настолько популярны, что сменили эту комнату на здание в центре города и стали называться Школой мультипликаторов и иллюстраторов. Там были и Росс Эндрю, и Майк Эспозито, и Эл Уильямсон, и Рой Кренкель. Все эти парни собирались себе сделать имя на комиксах. Затем показался Уолли Вуд. Мы начали работать вместе и рисовали ужасный хлам. Мы были ужасно некомпетентны, мы только учились рисовать. Он тогда совершенно не мог закрашивать рисунки, я делал это немногим лучше.
В школе мы создавали примеры шрифтов и иллюстраций. Уолли был очень застенчивым парнем, который терпеть не мог общаться с издателями, показывать образцы приходилось мне. Наши счета были в ужасном состоянии, но мы были настолько некомпетентны, что полностью этого заслуживали. Публикации в Fox были первыми, которые я запомнил — они платили по 25 долларов за страницу, в то время как другие платили от 40 до 60. 5 долларов нам приходилось отдавать агенту, чтобы он покупал наши работы, то есть, нам оставалось по 20 баксов за страницу. Результат соответствовал уплаченной ими цене.
Мы двое, да Рой Кренкель в качестве помощника по удалению фона, мы делали от двадцати до тридцати страниц в неделю, работая по пять или шесть дней. На одной странице было 6, 7, 8, даже девять окошек, история состояла из 10 страниц. Полностью заполнить и раскрасить лист бумаги 12 на 18 дюймов — на это уходит время.
Однажды я работал над шестидесятичетырехстраничным комиксом, который нужно было сдать за одну ночь. Думаю, нас над ним трудилось человек двадцать. Мы даже соревновались, кто быстрее закрасит одну страницу. Я победил, я справился со страничкой за 12 минут. Комиксы в те времена были ужасны, мы попросту вымучивали из себя новые выпуски. Думаю, ежемесячно мы выпускали до 600 номеров.
По мере того, как мы улучшали свое мастерство, мы сбавляли темпы. Мы стали действительно заботиться о качестве. И наконец мы получили работу на Билла Гейнса для E.C. Comics.
А затем все рухнуло, когда они сунулись в ужастики.
И вы из комиксов перевелись в писателей-фрилансеров.
Я перешел в упаковку комиксов, а затем я стал писать для них, затем стал писать все, чего хотелось редакторам. Вестерны, мужские приключения (отлично оплачиваются, надо сказать) и истинные признания — к тому моменту, когда я написал свою первую фантастическую историю, у меня набрался большой опыт в написании и продаже своих работ. И прежде, чем я отправил на рассмотрение рассказ, я уже около года или двух иллюстрировал научно-фантастические журналы.
Довольно рано вы написали историю о персонаже по имени Стальная Крыса.
Это был мой первый рассказ для Джона Кэмпбелла и шестая или седьмая опубликованная работа вообще. А когда я ее закончил, я понял, что у меня припасено еще одно приключение для этого героя. Потом я понял, что могу написать роман.
Могу сказать, откуда пришла идея. Я оставлял в повествовании крючочки. В те времена вы печатали рукописи на машинке на бумаге 8 на 11, в левом верхем углу указывали свое настоящее имя (на него отправляли чеки), в правом углу указывали количество слов. Посередине листа указывали название произведения и имя автора (настоящее или псевдоним), затем вам оставалось на странице около четырех строчек, с помощью которых вы должны были зацепить редактора и заставить его перевернуть страницу и сказать "Я перевернул страницу. Это я куплю!". Потому что в те времена в таких журнальчиках публиковалось множество всякого мусора.
И я написал такой крючок, что зацепил даже меня. Я все еще почти дословно помню его.
Я сидел за своим столом, когда распахнулась дверь, в нее вошел полицейский и сказал "Джим ди Гриз, вы арестованы по обвинению..." И на слове "обвинению" я нажал кнопку, приводящую в действие пороховой заряд, установленный на потолке, и пятитонный сейф рухнул ему прямо на голову. "Вам не следовало этого делать", — сказал он.
И что же случилось на следующей странице?
И спустя 52 года Джим все еще слоняется поблизости.
Я только что закончил писать одиннадцатую книгу в серии, она выйдет в Америке в июле следующего года.
Думаю, тогда вы и представить себе не могли, насколько сильным окажется этот персонаж...
О нет, тогда я считал его всего лишь очередной идеей для короткого рассказика. Но каждые несколько лет мне на ум приходит сумасшедшая идея, полностью идиотская идея, из которой получится хорошая книга про Крысу.
Стальная крыса также стала персонажем, вернувшим вас в мир комиксов, когда они были адаптированы для 2000 AD…
Надеюсь, скоро они снова появятся в виде графического романа. Я обсуждаю этот момент с издателем. Художник, Эскьерра, действительно хороший малый.
Вы все еще читаете комиксы?
Если я их покупаю, то только ради рисунка. Я купил несколько графических романов Мебиуса, лучшего художника комиксов в мире. Мне очень нравятся его работы. Роберт Крамб очень забавный — пошлый и остроумный.
Чьими работами вы восхищались, когда рисовали комиксы.
Уилла Эйснера, автора The Spirit.
Кого из современных авторов-фантастов вы бы порекомендовали?
Самая лучшая оригинальная вещь из тех, что я прочел за последние лет десять, — это сборник рассказов и повестей Теда Чанга — очень оригинальные вещи, отличные истории, он очень остроумный парень. Есть у него одна вещица, забыл название, о строительстве башни до небес в Вавилоне, описано с большим вниманием к деталям, и очень остроумно. Это действительно очень стоящий сборник.
А что насчет фильмов? Какой отличный фильм вы смотрели последним?
Оригинальный "Кинг-Конг". Я смотрел DVD ради эссе, которое я написал о науке в "Кинг-Конге".
Очень хорош "Вызов" с Дэниэлом Крэйгом, актером, играющим Бонда. Он играет роль еврея, воюющего против нацистов в Белоруссии. Очень остроумный, но и очень смертельный. Ну и в кои-то веки мы видим, как евреи сражаются и убивают нацистов! Очень умный, стоящий фильм, со множеством экшен-сцен и юмора, о том как вооруженные евреи-интеллектуалы приводят религиозные аргументы касательно убийства нацистов. А Крэйг очень талантливый актер.
Вы неоднократно были в жюри кинофестивалей.
Научно-фантастических кинофестивалей, но да, был.
Назовите самый худший фильм, который когда-либо видели на фестивале.
Я видел множество скучных картин, а также несколько по-настоящему ужасных фильмов. Пожалуй, самым кошмарным был авангардный проект из Франции на кинофестивале в Триесте. Лента была снята с помощью фильтра, полностью в темно-фиолетовом цвете. Это картина о человеке, который на протяжении двадцати минут ходит по Парижу с практически полномасштабной статуей солдата. Вот и все кино.
Самый же плохой фильм, по-настоящему отталкивающий, был снят немцами о коронере, выполняющем аутопсию на настоящем теле. Это было мерзко.
Как вы думаете, какие составляющие отвечают за создание хорошего научно-фантастического фильма?
Начнем с оригинальности. Но Голливуд не нанимает авторов-фантастов, потому что у них нет никаких заслуг в киноиндустрии. Вместо этого они нанимают засранцев, которые смешивают в один коктейль все, от ракет до машин времени и вампиров! Для них все одинаково. Их фильмы ужасны. Однако иногда в производство вовлечены авторы-фантасты, например Артур Кларк и "Космическая одиссея 2001". А временами нормальные режиссеры, любящие научную фантастику и имеющие вкус, снимают приятные вещи типа "Вторжения похитителей тел" или "Запретной планеты". Герберт Уэллс написал сценарий "Облика грядущего", до сих пор на порядок превосходящего любой научно-фантастический фильм.
Да и Джордж Лукас не сказать, что сделал плохую работу...
С Оригинальной трилогией, да. Это была приятная научная фантастика, в которой случаются всякие разные штуки, имеются бластеры и определенная доля воображения. Он черпал идеи в правильных местах!
В одном из интервью он сказал, что является вашим поклонником.
Он сказал, что ему не нравятся авторы типа (он назвал Азимова), но что ему нравятся писатели вроде Гарри Гаррисона. Звони мне, Джордж, я буду счастлив поработать вместе с тобой!
Итак, 2010 год принес нам новый роман о Стальной крысе. А что дальше?
Не могу сказать! Я работаю над одной идеей, но я никогда не говорю о книгах, пока не прорабатываю все детали с издателем и не продаю контракт на нее. Так что пока что это большой секрет.
Одним из самых приятных моментов, с которыми я столкнулся во время чтения "Песни льда и огня", является потрясающее описание трапез, перекусов и просто бесед с употреблением различных кушаний и напитков. "Игра престолов" на редкость богата подобными моментами.
Птицы под медом, жарящиеся на открытом огне зубры с маслом и травами, свежевыпеченный хлеб, клубника, густой суп из ячменя и оленины, салаты из сладкотравья, шпината и слив, посыпанные толчеными орехами, улитки под медом и чесноком, запеченная в глине форель, пирог с голубями, запеченные яблоки, благоухающие корицей, лимонный пирог под сахарной глазурью, черное пиво, холодное летнее вино, мороженное молоко, подслащенное медом вызывают такой дикий аппетит, что я теперь стараюсь читать книгу только на полный желудок, и все равно не очень помогает.
До сих пор я встречал только одного автора, который так смаковал процессы приема пищи. Чтение дилогии Гарри Гаррисона о похождениях эксперта Тони Хоукина регулярно заканчивалось либо очередным походом на кухню и попыткой сделать новый сэндвич по рецепту Тони, либо же очередным позывом бежать в ближайший мексиканский ресторан, поскольку описания мексиканской кухни в "Мести Монтесумы" такие, что пальчики оближешь.
Ну а Вы какие можете вспомнить книги, которые регулярно пробуждают аппетит, делятся рецептами или просто изобилуют описаниями еды, приготовления блюд или процессов их поглощения?
Картинку встретил и упер отсюда. По ссылке, кстати, прекрасно видно, что не одного меня "Песня" вдохновляет на поиск еды. Кого-то она вдохновляет даже на ее приготовление
В очередной раз временно отойдя от своих дел, обаятельный Джим ди Гриз с не менее очаровательной женой Анжелиной коротает старость на курортной планете Уймабашлия. В Галактике по большей части наведен мир и порядок, дети удачно пристроены (Боливар, например, — преуспевающий банкир), а значит, можно спокойно наслаждаться жизнью и тратить честным и не очень честным путем заработанные денежки, слушать фуги Баха и пить трехсотлетний бурбон.
Но все планы Джима летят свинобразу под хвост, когда в дверь стучится дальний родственничек Эльмо со стадом вышеупомянутых свинобразов в придачу. После очередного галактического финансового кризиса Эльмо и его друзья-фермеры разорились, на последние средства наняли корабль, загрузили в него свои семьи и стадо и направились в гости к Джиму. И теперь Стальной крысе предстоит лично найти своим родственникам такой уголок во вселенной, где они смогут устроиться насовсем, иначе Джиму до скончания веков придется терпеть эту компанию под боком.
Скрепя сердце и мысленно приготовившись к убыткам, Джим и Анжелина пускаются в полное опасностей и приключений путешествие по Галактике на допотопном корабле в поисках нового дома для фермеров и кораблей. В пути их подстерегают многочисленные опасности, религиозные маньяки, романтично настроенные хиппи, мстительные матросы, злобные зеленокожие аборигены, сверхновые и многое-многое другое...
Много ли можно вспомнить людей, которые в восемьдесят пять лет оставались бы не только в здравом уме и памяти, но и радовали своих многочисленных поклонников новым романом о приключениях полюбившегося героя? За проделанный Гаррисоном труд перед мастером следует снять шляпу.
С тех пор, как вышла первая «Стальная крыса», прошло почти сорок лет. Многое поменялось, развились новые технологии, поменялись вкусы и предпочтения читателей фантастики. Однако за прошедшие с момента выхода первой книги годы Гарри не растерял ни своего чувства юмора, ни умения блестяще описывать героев и помещать их в нестандартные, быстро меняющиеся ситуации. Безграничный оптимизм и вера в торжество человеческого разума не покидают Гаррисона и на девятом десятке лет.
Несмотря на стремительно меняющийся мир, Гарри остался верен своим принципам. Новая Стальная Крыса практически ничем не отличается от предыдущих романов. Все те же авантюрные приключения, остроумные шутки и залихватски скачущий сюжет, не забывающий делать крутые повороты через каждые пару десятков страниц, все та же галактика со множеством забытых и заброшенных планет, на которых заезжих космолетчиков ожидает весь спектр приключений — от радостно пляшущих вокруг трапа аборигенов до воинственно настроенных религиозных диктаторов, ненавидящих все вокруг.
С привычной легкостью Джим и его друзья выпутываются из одних неприятностей, чтобы тут же вляпаться в другие, находят друзей и врагов, новые планеты и забытые миры, и все новые и новые приключения. При этом, как это традиционно принято у Гаррисона, в перерывах между приключениями Джим не забывает плотно перекусить (опционально) и обязательно выпить стаканчик-другой.
И в то же время новый роман отличается от предыдущих. Гарри Гаррисону уже 85, и кто знает, напишет ли он когда-нибудь еще одно произведение о Крысе или нет. Осознавая, что, возможно, создает свою последнюю книгу, Гарри выложился на сто процентов и написал качественный фантастический роман. Но все равно на страницах книги по мыслям и поступкам героя ощущается легкая грусть, с которой автор вспоминает о былых временах и славных приключениях. Не покидает ощущение, что «Стальная крыса возвращается» (оригинальное название романа) была написана только ради того, чтобы сам автор еще раз окунулся в мир своего героя, в последний раз прошелся с ним одной дорогой и попрощался на выходе со всеми персонажами и любителями цикла.
Схожие ощущения испытывает и сам Джим. Он уже немолод и больше мечтает об отдыхе и стаканчике мартини, чем об очередных авантюрах. Новые затеи даются ему с трудом, а в некоторых случаях Джим бы не выбрался без помощи своей семьи. Непривычно видеть Крысу в таком состоянии, но все равно понимаешь, что рано или поздно старость настигает всех, в том числе и обаятельных проходимцев вроде Джима.
Цитата: Поспеши, мой добрый сын Боливар, Ржавая крыса, которой стал твой отец, отчаянно нуждается в поддержке.
Но Гаррисон не был бы Гаррисоном, а Джим ди Гриз — Стальной крысой, если бы врожденный оптимизм и смекалка не помогали найти выход из любой ситуации. Пусть не так оригинально и остроумно, как в прошлом, но в критических моментах именно разум Джима в очередной раз помогал одержать победу над врагом.
Еще одним отличием «Новых приключений Стальной крысы» является то, что большая часть действия происходит на космическом корабле, бороздящем просторы космоса в поисках нового дома для свинобразов. Если в предыдущих романах корабль был всего лишь промежуточным звеном, призванным доставить героя из пункта А в пункт Б, то в новом произведении это новые планеты призваны лишь помочь путешественникам отдохнуть от «Свинобразьего экспресса».
«Экспресс», кстати, заслуживает отдельного упоминания. В который уже раз Гаррисон соригинальничал при описании действия корабля и способа его движения в пространстве. «Свинобразий экспресс» передвигался при помощи Припуханий. В нескольких словах, процесс происходит следующим образом: корабль растягивается в пространстве на манер резинки, а затем снова сокращается до своих размеров, но при этом никто из присутствующих на борту не испытывает каких-то перегрузок или неудобств. Приводят двигатель в действие гравитоны, элементарные частицы, носители гравитационной силы и молекулярного притяжения. А при посадке и взлете корабль использует реактивную массу, в качестве которой обычно используется вода, но когда на судне случился её дефицит, большой оригинал Джим предложил совсем другую субстанцию.
С юмором в книге вообще полный порядок. Мрачные замечания Джима, подколки и игра слов Гаррисона рассыпаны по тексту как будто из рога изобилия, хотя, возможно, в меньшей степени, чем в предыдущих книгах. Но тем не менее атмосфера приключений, настоящей фантастики и какого-то практически семейного единения с главными героями выдержана и сохранена в полной мере, и за это Гарри стоит еще раз сказать спасибо.
Стоит отметить, что как и в случае с предыдущим романом, российское издание книги — первое мировое. Причем англоязычные читатели получат шанс познакомиться с новыми приключениями Джима только в августе. Произошло ли это вследствие большой любви Гарри к России или российских читателей — не так важно, как осознание того, что в течение нескольких месяцев наши читатели будут обладать эксклюзивной возможностью прочтения нового творения мастера. Которое, к слову, заслуживает прочтения.
Гарри Гаррисон написал хороший роман, который обязательно нужно прочесть всем поклонникам цикла, чтобы еще раз окунуться в мир приключений Скользкого Джима. Да, ди Гриз постарел, но не утратил ни капли личного обаяния. А вот тем, кто с серией еще не знаком, стоит начать знакомство, все же, с более ранних произведений.